1. Cách kể lôi cuốn
Gerwig đã khôn ngoan bắt đầu bộ phim ở nửa cuối cuốn sách, khi Jo (Saoirse Ronan) gửi đi những tập bản thảo cho nhà xuất bản khó tính. Họ chấp nhận trả tiền – với “một chút” chỉnh sửa. Dù sao đó cũng là một chiến thắng! Ngay từ đầu, bộ phim đã đưa nhân vật vào một trong những vấn đề nan giải nhất của nghề cầm bút: không được kể câu chuyện của riêng mình.
Nhưng vấn đề ở chỗ, đâu mới là câu chuyện riêng của Jo? Cô không biết, độc giả không biết, giữa một thế giới ồn ào toàn tiếng nói của nam nhi. Và cứ thế hành trình đi tìm tiếng nói riêng trên chuyến tàu buồn tủi trở về quê hương chở theo bao nhiêu mất mát, nương theo mạch phim xen lẫn những hồi ức tuổi thơ tươi đẹp trở thành đường về nhà của Jo.
Những tính toán về việc thay đổi cấu trúc cuốn sách, đảo mạch thời gian để bộ phim kết hợp giữa thực tại và hồi tưởng đã đem đến sự tươi mới không ngờ cho Little Women, cũng như tập trung vào nhân vật chính. Quá khứ và thực tại đan xen, nhưng được phân biệt bằng hai sắc thái rõ ràng.
Nếu như tuổi thơ của Jo và các chị em tràn ngập màu nắng vàng mật, đèn nến, những buổi tối vũ hội rộn ràng say mê thì thực tại khó khăn của mất mát, nghèo đói và cô đơn chìm đắm trong sắc xanh nhợt nhạt. Ngay cả những ngày tuyết rơi ngày xưa cũng ấm áp và đẹp đẽ biết bao, khi cả nhà quây quần đón Giáng Sinh bên bàn tiệc.
Giờ đây Jo đã lên thành phố để dạy và viết sách, em gái Amy (Florence Pugh) đi theo bà dì giàu có (Meryl Streep) lên Paris để học vẽ, cô chị Meg (Emma Watson) ở nhà, lấy một anh gia sư và thành mẹ bỉm sữa, còn em gái út Beth (Eliza Scanlan) có biệt tài đánh piano thì sức khỏe ngày một yếu đi. Những ngày náo nhiệt chơi đùa của 4 chị em cùng anh con trai hàng xóm Laurie (Timothée Chalamet), cả những hờn giận chị chị em em cũng đã xa xôi lắm.
2. Thông điệp xúc động về gia đình và trưởng thành
Từ chỗ những đứa con gái nhỏ vô lo vô nghĩ, 4 chị em gái nhà March phải đối mặt với cuộc đời không mấy dễ chịu. Quan niệm về việc lấy một tấm chồng tốt đã được Jo, Meg và Amy đối phó mỗi người một cách. Nếu như Meg an phận với anh gia sư nghèo, Amy quyết đi theo bà dì giàu có để tìm một đức lang quân nứt đố đổ vách, thì Jo – ngông ngạo và mạnh mẽ hơn tất cả – chưa bao giờ muốn lấy chồng.
Meryl Streep: Tác giả của những câu nói bất hủ nhất phim.
Giống như Lady Bird, Greta Gerwig có biệt tài mô tả chính xác không khí nhiệt náo của một gia đình, có những thành viên một phút trước còn ghét nhau như quân thù nhưng sau đó ngay lập tức có thể hy sinh tất cả cho nhau. Để rồi cuối cùng, tình thân và tình yêu là thứ đi đến sau cuối.
Little Women gửi gắm thông điệp về tự do và trưởng thành trong một cái kết đúp. Phụ nữ không nhất thiết phải lựa chọn giữa sự nghiệp và cuộc sống – mà đối với nhiều người, họ tìm thấy cuộc sống trong sự nghiệp và ngược lại.
Ở đó, Jo, Meg, Amy, Laurie đều tìm thấy sự trọn vẹn giữa hành trình nhiều sóng gió khi lớn lên. Đó có thể không phải là sự trọn vẹn vĩnh viễn, bảo đảm tương lai hạnh phúc mãi mãi, nhưng đó là trạm nghỉ yên bình cho những tâm hồn đang lớn. Diễn xuất ngọt ngào và nổi loạn của Saoirse Ronan đối chọi và cân bằng hoàn hảo với một Florence Pugh già dặn là hai điểm sáng giữa một kịch bản tuyệt vời.
3. Chẳng cần phải kêu gọi nữ quyền đao to búa lớn, phụ nữ hãy cứ làm điều mình muốn thì cả thế giới đã đủ hạnh phúc rồi!
Khác với những tác phẩm mang thông điệp nữ quyền nói chung hay có những nữ nhân phi thường, tài năng xuất chúng, siêu năng lực phi phàm và gánh vác những trọng trách của thế giới, của vũ trụ, "Little Women" nghe thì bé nhỏ nhưng ngược lại, tất cả đều lớn lao. Đây là thời đại của self-love, tự yêu thương bản thân mình, lắng nghe chính tâm hồn mình cũng là một dạng tài năng, đó là trường năng lượng sâu rộng và mạnh mẽ tươi đẹp nhất xuyên suốt toàn tác phẩm.
Dù bối cảnh phim diễn ra ở thế kỉ 19, nhưng thông điệp lại đậm tính đương đại và phác hoạ một tình yêu văn minh hiện đại nhất: phụ nữ biết yêu thương chính mình, giúp đỡ lẫn nhau và chọn điều mình muốn. Không yêu, đừng nhận lời cầu hôn, còn nếu yêu thương, hãy tin là chúng ta sẽ tìm ra cách. Không cần phải giàu dư thừa mới đi giúp đỡ người khác, muốn giúp đỡ, hãy giúp luôn tay. Muốn viết, hãy tiếp tục luyện tập. Thiên tính của phụ nữ là sống nhiều bằng cảm xúc, muốn được yêu thương và cho đi tình yêu, thế thì cứ làm thôi và đừng sợ, bởi chẳng ai có quyền cản bước một cô gái biết yêu chính mình, yêu những phụ nữ khác, hiểu mình muốn gì và "mackeno". Và chỉ cần như vậy thôi, phụ nữ đã đủ lớn lao rồi.