IMDB 6.2/10

Con người luôn tò mò với những ẩn số, nhưng lại đau đớn khi lật được nó ra

Thứ Tư hàng tuần, đôi tình nhân Jay (Mark Rylance) và Claire (Kerry Fox) không nói lời nào với nhau, âm thanh duy nhất là tiếng thở trong căn phòng tồi tàn. Họ không cần biết về nhau, không cần nói lời yêu thương, không cần dạo đầu… chỉ có sự thân mật về xác thịt một cách trần trụi nhất.

Rồi ai lại về với cuộc sống người đó, Jay vẫn là 1 gã bartender bị vợ bỏ. Nhưng một ngày anh tò mò người phụ nữ ấy là ai, người tình một đêm mà sao thứ 4 nào cũng tự tới để thành thói quen? Thân phận người phụ nữ đến với anh chỉ im lặng mà ái ân, tất cả sự giao tiếp không bằng lời nói mà bằng thể xác?

Phim 18+ Intimacy: Đằng sau bí mật những đêm thứ Tư ân ái cuồng nhiệt – Ảnh 1

Phim 18+ Intimacy: Đằng sau bí mật những đêm thứ Tư ân ái cuồng nhiệt – Ảnh 2

Những ẩn số luôn khiến người ta tò mò. Một người đàn ông từng đổ vỡ hôn nhân mang theo dấu vết sự thất bại, thất vọng, thứ anh ta cần dễ chỉ là phần ham muốn xác thịt được khỏa lấp? Nhưng lạ thay Claire lại tự dưng xuất hiện vào những thứ 4 kế tiếp, không nói không rằng…

Đạo diễn bộ phim 18+ Intimacy này cũng không ngần ngại phô diễn những cảnh nóng trần trụi để đẩy người ta đến 1 bữa ăn cho thỏa cơn đói, chứ không phải là 1 màn thưởng thức nghệ thuật ẩm thực. Không dạo đầu ướt át, không nói yêu thương, nhưng chính vì thế, người ta lại tò mò phải theo dõi tiếp bộ phim.

Có phải cuộc sống quá khắc nghiệt khiến người ta chẳng buồn nói với nhau điều gì, họ xả stress bằng tình dục, tìm những lần yêu chớp nhoáng bằng ham muốn… Và họ như 2 con thiêu thân lao vào nhau đầy tuyệt vọng. Jay đã cố tình đi theo và tìm hiểu người tình bí mật mỗi thứ Tư của mình, để biết về cô ấy.

Điều Jay khám phá ra rằng Claire đã có gia đình, có chồng có con. Nó khiến anh khá tuyệt vọng vì anh biết mình đã có tình cảm với Claire. Nào đâu chỉ có tình dục hoặc tình yêu, nó luôn tồn tại trong nhau như thế!

Con người thường tò mò với những ẩn số, nhưng khi sự thật được vén lên lại trở thành cái kết đau thương. Nếu Jay không cố tình tìm hiểu, có lẽ họ sẽ vẫn còn nhiều thứ Tư nữa. Nhưng cuộc sống luôn là thế, mọi sự tò mò đều phải trả giá và những người trưởng thành sẽ luôn phải đối mặt.

Vì sao phụ nữ ngoại tình, vì sao ngoại tình nhưng lại không buông bỏ hôn nhân?

Claire thực chất đã có gia đình, là 1 bà mẹ, cô cũng có niềm đam mê là diễn xuất. Chồng cô là 1 gã tài xế taxi thật thà, chất phác và yêu cô. Nhưng điều họ thiếu có lẽ là sự đồng điệu trong tâm hồn.

Khoảng trống đó đã khiến cô ân ái với người lạ như để bù đắp sự cô đơn bằng nhục dục, bằng sự câm lặng, bằng sự khó hiểu của chính bản thân mình và sự tò mò của người khác. Có lẽ niềm đam mê diễn xuất đã khiến cô muốn tìm điều gì đó ẩn sâu bên trong mình chăng?

Nhiều người đàn ông không thể hiểu được tại sao phụ nữ lại ngoại tình? Phụ nữ ngoại tình vì mong muốn gì? Có lẽ ngay chính bản thân phụ nữ cũng không hiểu nổi phần khuyết trống nào đó trong tâm hồn mình. Họ bù đắp nó bằng đam mê của xác thịt, bằng những ân cần khó tả nào đó xuất hiện trong lúc ái ân. Chính vì thế, Claire cũng như con thiêu thân lao vào 1 cuộc tình giản đơn, chỉ có sự thân mật về xác thịt.

Phim 18+ Intimacy: Đằng sau bí mật những đêm thứ Tư ân ái cuồng nhiệt – Ảnh 3

Cuối cùng họ có tìm thấy điều gì ở nhau sau những lần ân ái đó? Nước mắt lúc cuối phim đã cho thấy họ đã vượt khỏi tình một đêm thành 1 thứ cảm xúc biết đau. Nhưng khi Jay đề nghị “Hãy ở lại với anh” thì Claire từ chối. Dù rằng cô không tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn với anh chồng lái taxi kia, nhưng cô biết chồng cô yêu cô, con cô cần 1 gia đình và Claire chọn gia đình.

Con người luôn đầy những mâu thuẫn bên trong như thế. Một cuộc hôn nhân là không đủ nhưng cũng… không thể dễ buông. Ái tình chỉ là những cái chớp tắt để lấp những lỗ hổng trong tâm hồn, lấp những phần thiếu của nhục dục mà cuộc hôn nhân đang có không đủ. Nhưng hôn nhân là chuyện quan trọng. Claire chọn sự phản bội chớp nhoáng và dù có cãi vã nảy lửa cô vẫn trở về với anh chồng “miễn cô ấy trở về nhà vào buổi tối thế là tốt rồi”.

Dùng tình dục để khỏa lấp sự cô đơn nhưng lại chết chìm trong sự bế tắc?

“Tôi ra ngoài đến ở cùng 1 người bạn, sáng hôm sau tôi về nhà mở cửa và ngôi nhà trống rỗng“, Jay nói thế về cuộc hôn nhân đã qua. Jay cũng từng nhớ kí ức lúc anh đang tắm cho hai đứa con trai nhỏ và sau đó vợ anh hỏi anh ấy có yêu chúng không, Jay không thể trả lời.

Chỉ 1 chi tiết nhưng đã cho thấy sự bất ổn trong hôn nhân của họ khiến người vợ đã mang theo 2 đứa con và rời khỏi cuộc hôn nhân ấy, bỏ lại Jay với sự cô đơn sống trong căn hộ tồi tàn, luộm thuộm và sống 1 cuộc sống qua ngày.

Claire cũng không có 1 cuộc hôn nhân hạnh phúc. Chồng cô biết vợ phản bội vẫn tìm đến tình địch và nói rằng: “Tôi chỉ muốn nói với anh rằng, càng ngày tôi càng yêu cô ấy hơn“. Nhưng phụ nữ cảm nhận luôn khác.

Sự phức tạp trong nội tâm 1 người đàn bà lớn hơn suy nghĩ của đàn ông. Yêu là không đủ, phụ nữ cần sự đồng điệu về tâm hồn, sự tinh tế trong cử chỉ, trong khi đàn ông dường như dễ hài lòng hơn với cuộc sống hiện tại, thứ mà anh ta cho rằng nó đang… bình thường.

Bởi vậy, mới có phụ nữ ngoại tình, thứ hấp dẫn cô ấy có lẽ không hẳn là nhục dục, mà có lẽ đó là phần thiếu nào đó cô cảm nhận được từ bạn tình.

Nhiều người đàn ông cũng ngoại tình, nhưng thứ hấp dẫn họ có lẽ đơn thuần là xác thịt, là 1 cảm xúc mới mẻ. Còn với phụ nữ sau ân ái là những điều chỉ có trong đầu họ mới biết, thứ họ đang muốn tìm kiếm lớn hơn thế.

Hôn nhân luôn đầy những mâu thuẫn, muốn đơn giản hãy thành thật

Vậy không có giải pháp nào để xây 1 cuộc hôn nhân hài lòng về nhau ư?

Có lẽ đó thực sự là 1 bài toán khó. Nhưng nếu có sự thấu hiểu, có sự sẻ chia và cố gắng bài toán này sẽ dễ giải hơn chăng?

Nếu vợ của Jay nói cho anh biết thứ anh thiếu sót là gì, cô ấy muốn gì có lẽ đã khác. Claire cũng thế, nếu có những cuộc nói chuyện nhiều hơn cùng chồng với những tiếng cười, có lẽ cô đã không đi tìm 1 điều mơ hồ từ 1 gã đàn ông không quen cho những lần làm tình trần trụi như xả giận hờn.

Rồi ai cũng cần tình yêu, ai cũng muốn được sẻ chia… Nhưng những người lớn dù đang trong 1 cuộc hôn nhân hay đã từ bỏ nó đều cảm thấy cô đơn. Họ bù lấp bằng những lần ân ái không kỳ vọng, những mơ hồ của cảm xúc và rồi bất ngờ… chảy nước mắt.

Phim 18+ Intimacy: Đằng sau bí mật những đêm thứ Tư ân ái cuồng nhiệt – Ảnh 4

Chúng ta có làm phức tạp hóa cuộc sống này lên không, khi cô đơn thì khát khao hôn nhân nghĩ đến 1 mái ấm với tiếng cười, rồi đến lúc có được nó lại mệt nhoài trong những bế tắc… có khi do chính mình tự tạo ra.

Có lẽ vì những điều không rõ nghĩa ấy, vì những phần phức tạp rất đỗi con người ấy mà phim Intimacy đạt giải thưởng Gấu vàng chăng? Nhiều người dùng tình dục để khỏa lấp đi sự cô đơn và rồi cuối cùng lại chết chìm trong sự bế tắc lớn hơn.

Trong cuộc đối thoại cuối cùng đầy kịch tính của cặp đôi này Jay đã thừa nhận mình yêu Claire và người phụ nữ ấy thì khóc vì không thể đến với anh. Họ cay đắng thừa nhận: “Chưa biết ai tuyệt vọng hơn ai”...

Họ định nghĩa hôn nhân đầy phức tạp: “Hôn nhân đó là điều tuyệt vời, là lý do để sống, là trận chiến, là cuộc chiến, là hành trình khủng khiếp…”.

Phải chăng chẳng có cách nào khác là đối diện với những mâu thuẫn hoặc những khoảng trống bằng những sẻ chia. Để không cần dựa vào những bờ vai xa lạ cho những lạc thú ngắn ngủi nhưng dễ khiến trái tim thêm muôn phần tan vỡ….

TRAILER